Безумное свидание 2025 фильм смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной уличной встрече. Слова даются с трудом, будто каждый звук нужно вытаскивать из тины.

Внутри у каждого — свой собственный советчик. Один нашептывает Пьеро: «Спроси про ее работу», другой тут же язвит: «Слишком банально». У Лары в мыслях крутится десяток вариантов ответов, пока она просто кивает и улыбается. Беседа плетется, спотыкаясь о паузы. Они говорят о книгах, о фильмах, которых не смотрели, о музыке, которую оба якобы любят. Фразы получаются угловатыми, мысли разбегаются.

Он ловит себя на том, что слишком пристально смотрит на узор скатерти. Она перебирает край рукава. Иногда их взгляды встречаются — и тут же отскакивают в сторону. Тишина между репликами кажется громче самих слов. Они оба стараются, очень стараются, чтобы этот вечер не превратился в череду неловких провалов. Каждое предложение — маленькая победа над собственным смущением. Каждая улыбка — попытка прорубить окно в этой стене незнакомости.